言葉よりも、背中で

「楽しい、って気持ちは、ほんの一瞬です。」

そう言いながら、手にしたクロスで納車直前のクルマを丁寧に拭き上げていく。

表情にはどこか無骨なまっすぐさがにじみ、仕事に向かうその手つきには、揺るぎない誠実さが宿っていた。

明け暮れたテニス

中学、高校、そして大学と、テニスに没頭した青春時代。大学は福岡、スポーツ推薦で進学し、競技一筋の毎日を送った。

ラケットを握る姿は、試合中よりも練習中の方がいつも真剣だったという。

ある日、怪我をした。致命的だった。

「辞めるか、手術かと言われたときは怖かった。でも、どこかで『なんとかなる』って思ってたんですよね」

決断ののち、卒業。地元・大分へ戻り、社会に出てからはいくつかの業界を経験。

そして、あるとき出会ったのが自動車業界だった。

これなら私も

「買取の募集があって、なんとなく面白そうだなと思って。セールスじゃないんだと。実際にやってみたら、もうドンピシャでしたね」

業者との交渉、瞬間的な判断、大量の車を扱うダイナミックさ。なによりも、その「テンポ感」がかつてのテニス試合の空気を思い出させた。

「うちに来ませんか？」

1本の電話がつないだ、RESENSEとの縁

そこで様々な経験を積むにつれ、視野は広がった。

退職を決めたその夜。これまでのお付き合いから報告をしようとかけた電話で、RESENSEの代表がたまたま応答した。

状況を話すと、返ってきたのは一言。

「うちに来ませんか？」

その声に迷いはなく、だから山﨑さんは静かに頷いたという。

当時のRESENSEはまだ創業間もない時期。広がる事務所。ギャラリー・スペースの半分を占めるカフェだって、施工中の段階だった。

「え、車屋さんのショールームにカフェ？　って思いましたけど（笑）。でも、それも含めて面白かったんです。どこかふつうの車屋ではないなって。」

最後の工程に宿る“責任”

山﨑さんが任されているのは、納車前の整備手配、作業指示、磨き、コーティング、書類チェックなど——いわば「最後の砦」。

表情を少し引き締めながら、作業リストを指でなぞる。

「ひとつ間違えたら、お客様との信頼が一気に崩れてしまう。だからこそ、一切の妥協はできません。」

県外納車も多く、直接お客様と顔を合わせる機会は少ない。だからこそ、細部に神経を張り巡らせる。

フロアマットの位置、ワイパーの動き、ガソリンメーターの針——すべてを、あたかも自分の家族が乗るかのように整える。

チームの“静かな支柱”として

声に力を込めるわけではない。でも、言葉の端々ににじむ覚悟がある。

どんなに忙しくても、周りのメンバーを気にかける目線は忘れない。若い社員の相談に静かに耳を傾ける姿もよく見かける。

「誰かがやらなきゃいけないことなら、僕がやればいいと思ってるんです。」

仕上げのためのファクトリーに響く工具の音の中でも、その姿は静かに、けれど確実に周囲を支えている。

家族という、もう一つの“原動力”

週末は、完全に家族の時間。12歳と10歳、2人の娘の送り迎えに、全力を注ぐ。

「他の家の子も一緒に乗せて、にぎやかですよ。もう、めちゃくちゃかわいいんです。」

その話になると、表情がふっと柔らかくなる。厳しい日々の中で、たった数時間のその時間が、かけがえのない癒しになっている。

語らずとも、伝わるものがある

「心を開いて、まっすぐ向き合う。僕、言葉で伝えるのはあまり得意じゃないので。」

そう言って、小さく笑う山﨑さん。その背中が、毎日語っている。

「派手じゃなくていい。でも、絶対に裏切らない。」

その姿勢が、RESENSEというチームに静かに、でも確かな安心を届けている。